La Bruja de Guardia

Llevas años haciendo favores para no tener que pedir ninguno.

Tú eres el que se queda las llaves, el que recoge el paquete del vecino, el que se ofrece a llevar al aeropuerto a las seis y cuarto de la mañana sin que nadie se lo pida dos veces. Y esta semana, con medio grupo volviendo a cachos, ya has dicho que sí a tres cosas: una mudanza pequeña, un turno cambiado y una comida a la que no te apetece ir. Las tres, en menos de un minuto.

Ahora dime cuándo fue la última vez que pediste tú algo. No «necesito ayuda» en general, en el chat, en tono de queja divertida. Algo concreto, a una persona con nombre, con hora y con día. Te vas a tener que ir muy atrás, y por el camino te encuentras la razón: si no pides, no le debes nada a nadie, y si no le debes nada a nadie no te pueden fallar. Es un sistema perfecto y muy solo.

Marte anda por tu casa once, la de los tuyos y la gente con la que te juntas, y esta vez no viene a que hagas más: viene a que cobres algo de lo que llevas puesto.

Así que hoy pides una. Una sola, concreta, y por teléfono, no por escrito, que por escrito lo suavizas. Copia esto si te ayuda: «Oye, ¿me puedes hacer una cosa el sábado? Es media hora y me quitas un problema». Y luego te callas y dejas que conteste, sin adelantarte a ofrecerle una salida.

Nadie te va a querer menos por pedir, Virgo. Te van a querer más cómodos, que es distinto y peor.

Te quedan tres días de vacaciones y los vas a perder por no pedirlos.

Están ahí, en el portal ese del curro que solo abres para mirar la nómina, contados y con su fecha de caducidad. Y llevas desde el lunes diciéndote que ya los cogerás más adelante, que ahora es mal momento, que en septiembre hay mucho lío. En septiembre siempre hay mucho lío. Es su característica principal.

Lo que te frena no es el trabajo: es tener que ir a decirlo en voz alta y aguantar dos segundos de cara rara. Dos segundos.

En tu casa diez —el curro, lo que los demás dan por hecho de ti— hoy es jueves, que es el día bueno para pedir cosas: la semana ya está resuelta y todavía no ha empezado la carrera del viernes.

Manda el correo antes de comer. Con dos opciones de fechas, no con una, que a la gente le encanta elegir. Y no pongas «si es posible» ni «si no molesta»: pon «me cogería estos días, dime cuál te viene mejor». Punto.

Los días que no se piden no se guardan. Se los queda la empresa y encima le das las gracias.

Te sabes el temario de memoria y no has preguntado cuánto cuesta.

El curso ese de octubre. Llevas desde junio con la página abierta, sabiéndote los módulos, los horarios y hasta el nombre de la que lo da. Todo menos la cifra, que es el único dato que hace falta para decidir.

Casa nueve: lo que quieres aprender y lo que crees que puedes.

Escribe hoy y pon la pregunta fea la primera, sin envolverla: «Hola, ¿cuánto cuesta y cómo se paga?». Lo demás ya te lo sabes.

Preguntar el precio no te compromete a nada. Es lo único que te descompromete.

Pusiste tú la tarjeta y llevas doce días sin pasar las cuentas.

El apartamento, la gasolina, la cena del último día, las dos compras grandes. Todo salió de tu cuenta porque eras el que tenía la tarjeta a mano y porque en ese momento parecía una tontería estar mirando. Ya no lo parece. Y cada día que pasa te da más apuro sacar el tema, porque cuanto más tarde lo saques más parece que le has estado dando vueltas. Que se las has dado.

Es tu casa ocho la que hoy pesa: lo que se comparte, lo que se paga a medias y lo que se calla a medias.

Hoy, y sin preámbulo: haces la suma, la mandas al grupo con el total y lo que toca a cada uno, y no añades «no hay prisa» ni «cuando podáis». Un mensaje, dos líneas, la cifra clara.

Tus amigos no se van a molestar. Se van a molestar cuando lo saques en diciembre con retintín, que es lo que ibas a hacer.

Llevas una semana esperando que te lo proponga esa persona. No lo sabe.

Dos días fuera antes de que empiece septiembre de verdad. Lo tienes hasta con sitio: ese pueblo a hora y media, la casa rural de la vez aquella, lo que sea. Y llevas desde el domingo lanzando indirectas del tamaño de un armario —«qué bien nos vendría desconectar», dicho mirando al techo—, esperando que la idea salga de su boca para que sea suya y no tuya. Y si sale de la tuya y luego no puede, ya tienes el disgusto montado.

En tu casa siete —el otro, el de enfrente— eso no se llama delicadeza. Se llama pasarle a otro la parte incómoda.

Dilo hoy y dilo entero: qué días, qué sitio y cuánto costaría más o menos. Con las tres cosas, que si solo pones «deberíamos irnos» ya sabes que se queda en el aire otra semana.

Y si esa persona es Tauro, no esperes que lo proponga: los planes le gustan hechos y con la hora puesta.

Tu armario sigue puesto en junio y el lunes te vistes a oscuras.

Lo dejaste tal cual antes de irte, y ahí siguen las camisetas buenas, las de andar por casa y las tres que ya no te pones nunca, todas en el mismo montón democrático. Encima, el lunes empiezas con horario nuevo y con la ropa de trabajo en el fondo del segundo cajón.

La casa seis es la de lo aburrido de todos los días, lo que nadie aplaude nunca y sin lo cual no funciona nada. Justo lo que llevas tres semanas sin tocar porque en agosto no hacía falta.

Veinte minutos hoy, y solo dos montones: lo que te has puesto este verano y lo que no. El segundo montón, a una bolsa, y la bolsa a la entrada, que si la dejas en el pasillo se queda ahí hasta noviembre.

No estás ordenando el armario. Estás ahorrándote quince decisiones cada mañana de aquí a Navidad.

Quedan cinco noches de terraza y te las estás gastando en el sofá.

Cinco, seis con suerte. Luego viene el fresco de la noche, las sillas dentro y ese frío raro de septiembre que llega antes de lo que uno se cree.

Tu casa cinco pide poco hoy: pide una noche.

Sal esta noche aunque sea una hora. Aunque sea sola y aunque sea al banco de abajo, con el fresco ese que ya empieza a las once.

Las cosas de temporada tienen fecha por algo, Piscis.

No estás pidiendo ayuda en casa: estás haciendo ruido con los platos.

Llevas desde el lunes recogiendo, poniendo lavadoras y comprando lo que falta, y todo lo estás haciendo con banda sonora: suspiros, cajones que se cierran fuerte y algún comentario tirado al aire para nadie en concreto. Que se note. Que lo vean.

Y no lo ven. O lo ven, que es peor, y han decidido que hoy no toca entrar ahí, porque llevan cuatro días viéndote así y ya han aprendido a esperar a que se pase.

Tu casa cuatro está esta semana en el centro de todo: la casa, los tuyos, el reparto de lo aburrido.

Elige una tarea, una sola, y pídela con nombre y día: «¿Puedes hacer tú la compra el sábado?». No tres, no «un poco de todo», no «que se note que vivimos dos». Una, con nombre y día.

El ruido no es una petición. Es una queja con eco, Aries.

Tienes un paquete de tu vecina desde el cuatro de agosto.

Encima del mueble de la entrada, tapando media pared, y lo esquivas todos los días como si fuera un mueble más. Ella tampoco ha llamado, claro, porque no quiere molestar y porque da por hecho que ya se lo dirás tú cuando te venga bien. Sois dos personas educadísimas perdiendo el tiempo a dos metros la una de la otra.

Casa tres: el barrio, los recados cortos, la gente con la que te cruzas.

Llama al timbre hoy al llegar. Diez segundos.

Lo que se aplaza por educación acaba siendo maleducado.

Te has comprado la agenda de septiembre. La de enero sigue en blanco.

Y no ha sido solo la agenda. Han sido también las zapatillas para empezar a salir, la app de pago del primer mes y ese cuaderno que costaba lo que cuesta una cena. Todo comprado en cuatro días y todo con la misma cara de ilusión, la de quien cree de verdad que esta vez sí.

Lo que estás comprando no son objetos. Es la versión de ti que empieza el uno de septiembre, y esa se vende cara y no viene en la caja.

—Es que esta vez la voy a usar. —Eso lo dijiste en enero, y en marzo, y el domingo antes de las últimas vacaciones.

En tu casa dos, la de lo que te das y lo que crees que vales, el problema no es el dinero: es que cada compra te compra otro mes de no empezar. Mientras hay carrito hay proyecto, y mientras hay proyecto no hay que hacer nada todavía.

Hoy no compres nada. Coge la agenda que ya tienes, la que sea, y escribe una cosa en la semana que viene. Una. Con hora.

Y hoy no hay abrazo aquí. Mañana sí.

La idea que tuviste el domingo en la ducha sigue siendo buena hoy.

Se te ocurrió entera, con su nombre y todo, y te duró la euforia hasta que te secaste. Luego apareció el argumento de siempre: que quién eres tú, que eso ya lo hace alguien, que a ver de dónde sacas el tiempo. Y la guardaste en el cajón mental donde tienes otras cuatro.

Marte lleva desde el once en tu propio signo, que es la única temporada del año en que empujar te sale de dentro y no te cuesta un mundo.

Dila hoy en voz alta y a una persona. La que menos se ría de las cosas. Y no la cuentes como sueño: cuéntala con fecha, aunque sea inventada. «Esto lo quiero tener mirado antes de octubre.»

Una idea contada ya no se puede desdecir del todo. Por eso te da miedo, y por eso funciona.

Has dejado de hablarte con alguien este año y no lo sabe nadie.

No hubo bronca, ni portazo, ni frase gorda de esas que se pueden contar luego en una cena. Simplemente uno tardó cuatro días en contestar, el otro tardó cinco, y en algún momento del invierno se acabó. Y como no hubo escena, no hay nada que contar, así que llevas meses diciendo «uf, ese se ha vuelto rarísimo» y cambiando de tema.

Bueno, miento: sí lo sabe una persona. Y esa persona ya te ha preguntado dos veces y ya no te va a preguntar más.

Marte anda estos días por tu casa doce, la de lo que se cierra y lo que no se cuenta, y ahí las cosas no se arreglan solas: se pudren despacio y en silencio.

Esto hoy no se arregla, Leo. Pero se decide. O le escribes cuatro palabras sin explicación —«oye, ¿qué tal andas?»— o admites por dentro que se acabó y dejas de contarlo como si fuera culpa suya. Las dos valen. Quedarte en medio, no.